Senyum kecilku tak bisa kusembunyikan ketika aku lihat kamu. Tak pernah ada yang lucu dari dirimu, hanya sosok unikmu yang buat aku tersenyum. Hanya sesuatu dalam dirimu yang bisa kembangkan senyumku.
Kebiasaanmu, bisikan tiap kata-katamu, senyummu, aromamu, jalan pikiranmu. Suatu ketika aku datang, kamu persiapkan tempatku duduk. Sungguh unik melihatmu bekerja, seperti aku takkan pernah melihatnya di lain tempat selain dirimu. Dan saat kamu bilang "sstt, jangan ketawa" membuat senyumku makin mengembang menjadi tawa.
Salah satu alasan kenapa bersamamu menjadi saat-saat yang paling menyenangkan dalam hidupku. Salah satu alasan mengapa hujan selalu mengingatkanku pada dirimu.